Sensible à l'extrême, intelligente, sensuelle, drôle et tellement éprise de vivre, de percer le mystère de sa propre existence, telle est cette Etty Hillesum qui se présente à nous dans son journal. Elle l'écrit en 1942 à Amsterdam, elle, la jeune juive qui se savait promise à la mort, et il nous parvient aujourd'hui incroyablement moderne, véritable hymne à la vie et à la liberté.« La grande prise de conscience » et le travail incessant de l'âme qu'elle entreprend, cette année là, non sans douleur, est celui d'une artiste. Rien ne lui échappe parce que tout lui importe : la couleur du jasmin, la souffrance de son peuple, l'absurdité de la haine, le regard de l'homme aimé. Elle meurt à Auschwitz en novembre 1943.

Tout l'intérêt de l'aventure de cette femme réside dans le chemin parcouru par la lumière au travers des ténèbres. Si elle devient capable de regarder en face la haine, la violence de son époque, c'est qu'elle les a connues et reconnues en elle d'abord et cela non en moraliste, mais en artiste, c'est à dire non avec sa tête mais avec son coeur et ses sens. Aussi ce qui intéresse le spectateur, ce n'est pas tant le but atteint par Etty que la métamorphose qui se produit en elle, à laquelle elle assiste et nous invite à assister nous aussi : de l'opacité à la translucidité, à travers l'humaine épaisseur.